这一年过年，父亲病情不见好，但心情突然好些了。其中的原因，很重要的是我姐姐终于找到了一个中意的对象。未来的姐夫是我姐在师专的同学，现在在一所中学做老师。小伙子很成稳，有礼貌，谈吐上很合口味。他家里有两个大学生，当然，很穷。

父亲起来接待了客人，勉强吃了顿饭。到了晚上，他还是忍不住，把吃的又吐出来了。大年三十，父亲执意要起来，想写一副春联。以往的春联都是他写的，左邻右舍都请他写。但是今年他显然不行了，拿笔的手抖个不停。父亲长叹一声，让姐代笔，写下了一副对联：

欲飞风先动
将暖岁还寒

横批：新春共勉

以前我们家常在县城的大街上卖对联，赚些过年的零花钱，有时生意好，竟能应付些年关的帐目。但是今年不行了，父亲很伤心。

父亲病情一日重似一日。他很少进食，不停地吐，痰中带血。他双眼深陷，脸象刀削一样的瘦弱。过完年，弟弟要去西安上学。临走前我送了他。弟说：“如果爸死了，给我个信。丧事你看着办。”我黯然。

又轮到开学，我和姐去走访，学生们都来了。过完年，孩子们脸上都有了喜气，他们在场子里跑来跑去，互相追逐。但是年关以后，要收学费有些困难，我们只收到一半。我本来想如果收齐了钱，给父亲到医院去看一下，但是没收齐。

父亲偶尔在出太阳的时候，穿上他那身惯穿的中山装，上兜里插一支钢笔，很威严里巡视学生。这样的日子很少，还是卧床的多。有一次，他令我搀着，到屋前后转了一圈，嘱咐我要把家建好，在哪里可以开地，将来的房子朝向哪边。我家占的地方场地开阔，可以建很多房子。父亲是个建房迷，他所在的中学就是他构思并参与建设的。在一九七五年的艰苦岁月里，他所在的学校师生硬是自己烧砖，砍树，在一座半山顶上建成了当时最好的学校－－大大的四合院，两排青砖教室，古香古色的，门和窗子都漆成红色。我小时候记得校门口还有两盏日光灯（外面有罩子的那种）。他已经感到自己不行了，失去了宏伟计划。但是，他要求我要继续把这个家建好，将来还要讨老婆。

在说这些话的时候，父亲的声音很苍凉，脸上一片寒秋之色。

不久，他命我去买棺材，为死亡作准备。我先跟母亲去看了一下人家做的棺材，看好了以后，家族里安排一位堂兄跟我去拖棺材。我们用板车从十几里外把它抱了回来。

父亲挣扎着起来，以步为尺，量了一下棺材大小，又仔细数了数，棺材是用二十二根木材做的。他默不做声，回到房里。我很不解，跟进去问原因。父亲终于垂泪，他说：“你母亲没把我放心上，这么小的棺材，叫我怎么见先人？身后怎么有面子？”他又说：“你年轻不懂，我不怪你，但是你母亲总该懂吧？这笔生意的中间人还是你堂舅，难道他也不懂么？”

我实在很难受，但又不好批评母亲，也不好劝父亲。我说：“既然棺材是母亲买的，那就留给她百年之后吧。我再去买一副来。”那副棺材花了六百元，也不便宜，退也不好退了。母亲为此也很生气，觉得父亲太讲究。

后来我打听了一下，一般棺材，都是十八根树做的，有钱人家就是十六根树做的。二十根以上的就是穷苦人家的了。父亲觉得面子上过不去，也许有他的想法。但是死了的人已经死了，活着的人还要活。我家除了兄弟三个，还带了个小孩，是舅的儿子。母亲有她的难处。

然而一直以来，我都不认为父亲必死无疑。我准备了一些钱，执意要带他去医院。